在网络下载风行,盗版光盘四处可见的年代,绕着北京城的大街小巷转转,已经很难觅到音像店的踪影了。而在北京已经卖了20年正版CD的“蓝线唱片”堪称一个“奇迹”,有人干脆封它为“京城老字号”唱片店。
蓝线唱片店在北太平庄桥的东南角,这家四五十平方米的音像店里,两边的货架上摆满了各种各样的CD,除内地摇滚歌手崔健、左小祖咒、何勇,港台歌手凤飞飞、齐豫、张国荣,国外知名的摇滚乐队披头士、滚石、U2等经典的唱片之外,还有很多新鲜奇特的唱片,出自名不见经传的国外乐队、歌手。
“我这主要是一些小众歌手的碟片,想要又新又偏门的唱片都可以在这里找到。”唱片店老板傅雄指着右边整整一面墙的CD说道。他自知,卖唱片是“一个悬崖边上的行业”,但他始终保持着平常心态,“不管未来如何,我会坚持。”
蓝线唱片经营者傅雄在摆放唱片/李红艳摄
现如今
音乐大腕都是当年老顾客
傅雄是“70后”,从小爱听摇滚,爱听欧美音乐,最大的梦想就是开一家唱片店。早在上世纪90年代初时,他就通过电话预约开始帮人代订CD。1993年,他正式开始卖唱片。那一年他22岁。
傅雄最先是去广州进货,后来转战香港。上世纪90年代是香港唱片业的黄金年代,那里拥有许多国外唱片公司的代理,还有HMV这样的世界级唱片连锁商店。“我第一次去就花了一万多块钱给自己买唱片。”傅雄记得,“那时候很多唱片店都是排长队交款,很火爆。”
后来,傅雄觉得香港唱片主要偏英式摇滚,和内地歌迷的口味有偏差,于是决定直接联系国外的独立音乐厂牌。在那个互联网不发达的年代,他硬是凭着蹩脚的英语,通过电话、传真,与国外唱片公司建立了联系。
由于傅雄自己听音乐的口味很杂,所以他卖的唱片种类也很杂,爵士、摇滚、重金属,还有很多非主流音乐。那个年代,国内在接收国外音乐信息上相对滞后,唱片输入渠道也不是很顺畅,傅雄的小店因此吸引了不少音乐人,像张亚东、宋柯等日后成为“业界大腕”的人,当年都是蓝线唱片的忠实顾客。“那会儿一张唱片就卖到100多元,而人们收入比现在低很多,大家伙儿都是勒紧裤腰带省钱来买唱片。”
20年间
唱片店换了六个地儿
20年间,由于租金的不断上涨,傅雄一共搬了六次店。第一家蓝线唱片是租用东四北大街往北路边的一家花店的左半边摊位,傅雄做了三个简易的木头架子,上面整整一面墙都摆满了CD。那时,喜欢听摇滚音乐的人都知道这个著名的“东四花店唱片店”。后来,蓝线唱片陆续在地安门、新街口、西四、鼓楼开过,后来回到新街口,而今又搬到了现在的地方。
在傅雄的记忆中,10年前在新街口生意最红火时,“那一带有好几十家唱片店,是北京音像店的聚集区。”那会儿,店里一个月最次也能卖上千张CD,一个乐队出新专辑很快就能卖掉近百张。
近些年,由于网络下载和数字音乐带来了新的音乐消费方式和习惯,唱片成为迅速被淘汰的产品。尤其到了2005年,能容纳上千首歌曲的iPod的出现,给唱片业带来致命性打击。“以前能卖一千张的专辑,现在能卖200多张就不错了,还有一些专辑只能卖10张左右了。唱片销量,不是"下滑"那么简单,简直是坠机的感觉,这也是为什么大家都不做音像店的原因。”傅雄说。至于为何一直坚持卖正版,他说没啥特别的原因,“我从没想过卖盗版,那是对音乐的亵渎。”
特色化
“穷小孩”听成文艺大青年
唱片销量下滑直接导致利润下降。“当年每个月能赚1万块钱,现在也是这个数儿,不过这些年来物价可是上涨了不知道多少倍啊!”傅雄说。
经历了五六年的艰难维持之后,傅雄和他的蓝线唱片终于找到了止损点,那就是专业化、特色化。在他看来,现在很多年轻人对音乐有更新、更偏、更专、更先锋的需要,就比如重金属音乐,分很多风格,有的人这样的唱片就能收集几百张,不同国家和地区的,不同歌手和乐队的……另外,傅雄进唱片的频率几乎与国外发行时间同步,“一般一个星期左右吧,国外发行的最新唱片就能在我这里买到。”
近年来,黑胶唱片再度成为一种聆听和收藏的时尚,这也成为蓝线唱片的一个利润点。就在采访傅雄前一天,曾有位顾客在店里一次买走了17000元钱的黑胶唱片。要说收藏,一些早期原版唱片也比较热门,很多老牌歌手的早期唱片在市面上能卖到好几千元一张。
来蓝线唱片买CD的人,很多都是和这家小店一起成长的。在和傅雄聊天中,就有一个背着布口袋,看上去“文艺”的光头儿小伙儿在挑碟,他高中时就经常光顾蓝线唱片,如今一晃十来年过去了,依旧保持“有空儿就来转转”的习惯,不同的是,他不再囊中羞涩,仅仅是解解“眼馋”了。
傅雄说,像这样的老顾客很多,他们有时会买一张当年他特别喜欢的正版CD,因为,当年他们很穷,现在买一张当作一种心理补偿,同时也是一种对岁月的缅怀。(
2013年01月26日02:03 来源:北京日报 记者 李红艳 实习生 徐静语)