2020年春节返乡记
腊月二十五到正月十六，有足足22天。这是我的2020年春节假期，和往年的七天长假相比够奢侈吧。时间如此富足，我想今年肯定能过一个丰富而精彩的春节了。赶年会、杀鸡宰羊、守岁拜年、探亲访友……每样事都不必像往年那样形色匆匆了。
放假第一天，妻子就准备好了年货，把汽车后备箱塞得满满当当。腊月二十六，我们一家开启了快乐的自驾返乡之旅。春运高峰还没有来临，高速公路上车辆不算多，一点儿也不堵，不光路，还有心里。通过ETC出口，驶过胶州湾大桥，越过低矮的丘岭，停歇过几个高速服务区，驶出匝道，随着路边地标的后退和远去，记忆中的景象越来越近了。绿油油的麦田、纵横交错的阡陌、藏着凤凰窝的梧桐树、芦苇冬枯的水塘，风姿绰约的杨柳，挨着个儿透过车窗映入眼帘，像一幅超广角的画卷，靠近、拉远，又靠近，故乡的模样逐渐清晰起来。
看见炊烟袅袅升起，故乡的气息就扑面而来了。这时，就连路旁的泥土和枯草都显得格外亲切。不知又穿过多少座水泥红砖院落的村庄，终于到家了。
没有寒暄，母亲一句“都回来啦，路上累了吧?”就把我们迎进了院子。儿子很快就和小姐姐和堂弟打成一片。在孩子们的字典里，没有打啪叽（piaji）、抓子儿、滚铁环、洋火枪、捉迷藏这些古老的游戏，因为这些游戏科目仿佛只属于远古的农耕时代。但小孩子们有的是话题，说起吃鸡、王者荣耀、穿越火线等电竞游戏，真是一见如故。他们谈论的还有很多像我这样的油腻大叔不听懂的AG超玩会、梦泪、老帅、一诺等词汇。
天黑了，孩子们聚在一起各自捧着手机玩得不亦乐乎。这时，母亲已经趁着浅浅的夜色，把热气腾腾的羊肉汤、白面馒头、豆包和饭菜端上餐桌。
“孩子们，喝汤了。”这是开饭前母亲的呼唤。喝汤，就是吃晚饭的意思。祖辈那时的晚饭只有糊涂或者面汤可喝，除了咸菜疙瘩和酱豆子，真的没有更好的饭菜可吃。喝汤，就这样代指晚饭，一辈辈流传下来了。
孩子们对吃什么并不在意，就连电视节目也撩拨不起他们的兴趣，能让他们废寝忘食的似乎只有手机游戏。“都别玩了，喝汤了！”，我朝他们大吼了一声。孩子们这才爱不释手地退出游戏，依次围着餐桌坐下来。这满桌的饭菜，都是我朝思暮想的味道啊。人至中年，每到年关，对家乡味道的思念就愈发浓烈，舌尖上的每一个味蕾细胞都在跃跃欲动，等待着一场饕餮盛宴。两个月前，我被一篇美食散文勾起了思乡之情，迫不及待地网购了几碗邻县羊肉汤解馋，吃得我热泪盈眶。客居他乡，山珍海味我尝过不少，真正让我百吃不厌的，还是家乡的白面馒头，那最能熨帖胃肠的，还是母亲熬制的面汤。在故乡，每天晚餐时间，都是最温馨时刻，一家人团聚在一起看看电视，拉拉家常，说说见闻，身心都得到了最好的放松。
到了白天又是一番情调。早饭和午饭过后，前街的商铺门前会自发地聚起一些人来。这些人也不一定买啥，即便是真的来买东西，也不显得着急，总要站到人堆里拉上一会呱再回家。
人一多，村里的路边社新闻联播也就开始了。你看，村后的二憨叔来买烧酒，不用猜，准是又犯酒瘾了，他没有子嗣，靠酒浇愁。前院的彩云嫂子，骑着电三轮来买了半车水果蔬菜和鱼肉，不用问，她家三个闺女大年初二要回娘家，这些菜是为女婿、外孙子和外孙女们准备的。你听，在外地打工回来的兴旺哥最是得意，他说，他在上海一家物流公司开叉车，不投保险满打满算一年能挣二十多万，这次是开着自己新买的小汽车回来的。刚子和强子是一对双胞胎，今年岁数也二十好几了，家里前年盖了两栋联排的二层的小楼，还没装修，外面看起来像别墅一样气派。只是这哥俩的对象不好找。听媒人说，现在女方都要求男方在城里买楼了。在镇政府工作的东哥也说，县里正做规划，不用几年这村里的院子、楼房都得拆掉，村庄拆迁补偿不像大城市，不划算。这消息，把刚强爸妈愁的够呛，直怨自己运气不好。村西的大海哥就不愁这个，他三十好几才娶了个精神失常的媳妇，生下的儿子却一表人才，儿子晓亮不仅在湖南找了工作，还带了个如花似玉的姑娘回家。
二十多岁的年轻人，我只记得他们小时候的模样，但现在都对不上号了。真是岁月催人老啊。唐代诗人贺知章八十六岁那年写《回乡偶书》的时候，他老人家会不会想到，一千两百多年以后，有一个中年男子和他有同样的感受？——“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。呵呵，我只是回家而已。
村里的日子和往年一样，人们都在为即将到来的春节有条不紊的忙碌着，享受着农闲时光的馈赠。腊月二十八，我带着几本散文集，去镇上的南方名剪理发店找作家宋长征老师签名。店里忙的很，好多人在排队等着理发。我进去的时候，宋老师正在给一个小男孩理发。我说明来意，宋老师一边忙着，一边和我聊天。几分钟后小男孩理完了发，宋老师放下工具，到书桌前给我签名——一句是我的心声“纸上返乡“，另一句是“粮食是我们的故乡”。店里人多，我也不便久留，告辞后到货摊上买了几支烟花，就兴高采烈的回去了。回来后隐隐有点遗憾——光想着签名了，忘了赶个年集。下午，网上传来武汉因新型冠状病毒疫情即将封城的消息。在距离武汉千里之外的北方乡村，人们对这个消息并不敏感，只不过是多了一个街头巷尾的谈资。看新闻说，疫情有快速蔓延的趋势，我们赶紧去村里的商店买了两包口罩，那时口罩还没缺货，更没涨价。
腊月二十九，也就是除夕前一天，我和妻子戴上口罩，去镇上打算再置办一些年货。年货当然以家乡味为主，有水汆丸子、油炸鲤鱼、白酥鸡、烧饼、肉盒子、现磨五香粉、羊肉汤佐料、炒瓜子和南方的砂糖橘等等。我有二十多年没赶年集了，此刻再次置身闹市的叫卖声中，仿佛穿越到了少年时代。金黄的粉条肉盒子一块钱一个，到手后趁热咬一口，立刻香气四溢，所有的味蕾都得到了满足。我无法用语言形容这种感觉，只能说肉盒子比在外地吃过的所有馅饼儿、肉夹馍都好吃。我趁着肉盒子出锅的空档儿，用手机拍了几张照片作为留念。如果没有赶这个集，这次返乡之旅，也许真的少了点什么。从集上回来，发现街头闲聊的话题开始关注起新型冠状病毒来，那时还不叫疫情。我开始警觉起来，有意识地和大家保持一定距离。后来，我特意打听了一番，没听说村里有谁从武汉回来，才算放心了。
除夕之夜的烟花爆竹，依旧照常升腾响起，央视春节晚会的欢歌笑语飘荡在每家每户的院落里。大年初一的清晨，拜年的人们在街上来来往往，逢面互道“过年好”。辈高年长的人家，拜年的后生们走了一波又来一波，络绎不绝。这时，全国各地封路的消息不断从微信朋友圈里传来。我给姑家打电话拜年说暂停探亲的事，表哥是村干部，他说已经接到抗疫通知。舅家表弟给我家打来电话拜年。接着，村里的大喇叭广播响了，开始宣传不串门、少出门和防控要点。初二上午，天空铁灰，雪花飞舞。住在农家小院里，柴门风雪的意境就在眼前。我从微信群里看到，从百里之外驱车回家的二哥，被土堆挡在了村外，三哥开上电动三轮车去接应。他们说一路走来，看见省道、县道都是畅通的，但通往村里的小路都封住了。唉，这年过的，连亲戚都走不成了，真是百年不遇啊。
我接到单位通知，当地政府规定返回工作地后要居家隔离14天，无症状才能上班。为了不耽误工作，我们准备初三返程。母亲本想挽留我们多住几日，看儿媳回城意向坚决，她便不再坚持，于是开始杀鸡宰兔，准备让我们带走。初三早晨，我去村口探了路，发现封路的土堆又加高了，车开不过去，这是绕不开的通道。母亲听到这个消息高兴起来，又开始挽留我们，说多住几天再回吧。我们看疫情形势不容乐观，不能再等下去了，决定当天启程。
“那回就回吧，公事要紧，找铁锨去！”母亲说着就去找工具、叫人。一会儿，哥嫂兄弟都来了，带着四五把铁锨。他们一起坐上电动三轮向村口奔去。人多力量大，不到五分钟工夫，土堆被铲出一个缓坡。刚下过雨雪，路上满是泥水。每个人鞋上都沾满了泥，像泥水匠一样。我的轿车底盘低，刚冲到坡顶就卡住了。只好后退，再冲，又卡。“一、二、三”，大家喊着号子一起推，车终于爬过了泥坡。他们顾不上休息，又挥起铁锨恢复土堆。
我打开车窗，向母亲、哥嫂、兄弟挥手告别，向我的村庄告别。随着汽车发动机低沉的轰鸣，村庄离我越来越远了。我不禁潸然泪下，故乡渐渐模糊在我的视野里。
在回城的路上，我遇见无数座新筑在路口的土堆，它们虔诚地守护着村庄和家园。我在微信里问从省城返乡的同学怎样回城，他们说和我一样。
嗯，我们都一样。 在这疫情肆虐的大地上。
文鱼 2020年2月11日凌晨（正月初七）